Desierto

 

Me quemo desde adentro hasta llegar a ti.

Se calienta la lluvia, se moja el sol

y esta estúpida ciudad

huele a desierto.

 

Nuevo México 2019

Lo que se queda

A mis abuelos. 

 

Solo quedamos nosotros 

Después de que la tierra cubriera sus ojos

Sus manos llenas de caminos

Llenas de las historias que nunca contaron 

Quedamos los que somos, 

Los de los sueños que se marchitan si no se cumplen

Los de los corazones chiquitos de tanto extrañar 

Quedan también los surcos de ellos en nosotros 

La tierra fresca, la roca firme y la piel suave

El perdón de lo que fue y de lo que nunca sabremos 

Queda el silencio, 

el blanco y negro de sus sonrisas, 

las generaciones que están por venir 

y nosotros que seremos sus abuelos 

Quedarán los años que vienen,

 las arrugas que estorban 

y los niños que aún no lo son. 

Quedará el recuerdo, 

el después de la noche eterna, 

la marea alta que borra las huellas 

y la luna cómplice de lo que se lleva el mar 

Quedarán las venas siempre abiertas en el árbol de la vida 

Las flores que se secan, los días que se nublan 

y esta absurda necedad de querer detener el reloj del tiempo 

y de darle cada dos días la marcha atrás 

Llegué de cuatro pedazos y ellos a su vez de cuatro más