Desierto

 

Me quemo desde adentro hasta llegar a ti.

Se calienta la lluvia, se moja el sol

y esta estúpida ciudad

huele a desierto.

 

Nuevo México 2019

Lo que se queda

A mis abuelos. 

 

Solo quedamos nosotros 

Después de que la tierra cubriera sus ojos

Sus manos llenas de caminos

Llenas de las historias que nunca contaron 

Quedamos los que somos, 

Los de los sueños que se marchitan si no se cumplen

Los de los corazones chiquitos de tanto extrañar 

Quedan también los surcos de ellos en nosotros 

La tierra fresca, la roca firme y la piel suave

El perdón de lo que fue y de lo que nunca sabremos 

Queda el silencio, 

el blanco y negro de sus sonrisas, 

las generaciones que están por venir 

y nosotros que seremos sus abuelos 

Quedarán los años que vienen,

 las arrugas que estorban 

y los niños que aún no lo son. 

Quedará el recuerdo, 

el después de la noche eterna, 

la marea alta que borra las huellas 

y la luna cómplice de lo que se lleva el mar 

Quedarán las venas siempre abiertas en el árbol de la vida 

Las flores que se secan, los días que se nublan 

y esta absurda necedad de querer detener el reloj del tiempo 

y de darle cada dos días la marcha atrás 

Llegué de cuatro pedazos y ellos a su vez de cuatro más 

 

 

Si me preguntan de dónde vengo

Del país donde la nada pasa y siempre se equivoca,

va rompiendo corazones, borrando sueños

y el silencio evita la verdad porque las verdades duelen

y con tanta lluvia en verano hasta las nubes se ahogan

y se remueven los mares, la tierra y la tristeza

se remueven los huesos, la memoria,  la esperanza

 

Cementerio en vida de un callejón sin salida.

donde  la vida pasa sin miedo como una bala

Y a cada rato lo destruye todo en un rincón

Atraviesa paredes, familias y gobiernos,

Atraviesa la fe, va deteniendo el futuro

empujando al pasado y devorando al presente

 

Me duele tu silencio cuando pasa

Me arden tus pasos cargados de pena

De tanta entraña de patria derramada

Que de tanto dolor la tierra y el alma se pudren

Y se nos quedan los campos y las lágrimas secas,

La mirada herida y los muertos cerca

del país donde la nada pasa y todo

se lleva

 

 

 

Mi Patria Mujer

Voy a tocar a la patria como si fuera una mujer.

A seducirla con palabras, desvestirla en versos.

Repasaré sus golfos, su sueños, sus muertos y sus curvas.

Me abrazaré a su istmo rebelde cintura

y me perderé en su abrazo de selva revolución.

(Voy a encontrar el pedazo de patria en cada uno de nosotros)

Mi patria es mi padre y mi madre la Revolución.

De caminos que no llevan a sueños te haces

Patria perdida, amada mía de miedos, de desiertos y cruces.

¿Cuántas cruces es que aguanta el paisaje tuyo sin agüitarse?

¿Cuántos versos de los poetas que sí son poetas sofocarán tu cielo sin que se detenga esta guerra, ni el tiempo, ni tan siquiera el aire?

Habrá que detener el tiempo con una poesía para salvar la patria

Poner una bomba de versos y besos por cada cuartel, cada casa de seguridad, cada casa cada sicario.

Habrá que intervenir el diario con papel azúcar para endulzar las noticias.

(Me oprime a veces un amor inmenso que no encuentra forma de salir)

A mi patria mujer le duelen los sueños, la cabeza, la televisión.

Le duele que no la miren

Le arde la historia en cada arruga sierra madre, cada mentira hecha cicatriz laguna tiembla de olvido

y le raspa el alma a mi patria mujer de cabos y de dolores.

Mi patria se incendia de ganas y en silencio.

Mi patria mujer tiene los ojos llenos de tanto llanto de tantos muertos y tanto tonto.

Le duele en la garganta la indiferencia, la ciencia aplicada a los Egos y bolsillos cuando hay un niño que muere de hambre.

A mi patria mujer le duelen tantos huesos de las desaparecidas, de los muertos, de los rebeldes.

Tantas flores de Magón marchitas en el altar de mi patria mujer

que se muere de sed, sin justicia de ganas de revolución de hermanos sin manos se muere mi tierra adorada.